hace 10 años
Desde la primera línea de Un Mal Principio, el primer libro de Una Serie de Eventos Desafortunados, Lemony Snicket advierte al lector: “Si te interesan las historias con finales felices, sería mejor que leyeras algún otro libro”. Cada nueva entrega después de esa incluye una advertencia similar, cada una más terrible (y lingüísticamente elaborada) que la anterior. El undécimo libro, La Gruta Sombría, comienza con una descripción del ciclo del agua, que Snicket califica de aburrido, pero una forma mucho mejor de pasar el tiempo que “averiguar qué pasó con los Baudelaire mientras las aguas torrenciales del Arroyo Afligido los arrastraban lejos de las montañas”.
Esta táctica brillante no solo asegura que los niños absolutamente querrán leer esos libros, sino que también establece sus expectativas sobre lo que está por venir. El subtexto es: “Esto podría incomodarte y está bien, se supone que debe hacerlo. ¡Los eventos desafortunados que les suceden a los huérfanos Baudelaire dan miedo!”.
Terror infantil: cuando los adultos fallan
Muchas cosas aterradoras suceden en Una Serie de Eventos Desafortunados. El malvado Conde Olaf y sus asociados secuestran, mutilan y asesinan en sus intentos de apoderarse de la fortuna Baudelaire; la bebé Sunny Baudelaire es suspendida en una jaula colgando de una torre; su tío Monty es asesinado; y su tía Josephine es devorada por sanguijuelas, y eso es solo en los primeros tres libros. Pero el verdadero horror proviene de los adultos bien intencionados que no se dan cuenta de los obvios disfraces de Olaf, no les creen a los niños cuando explican lo que está sucediendo y son totalmente incapaces de evitar que ocurran estos eventos desafortunados. Es esta perspectiva aterradora lo que hace de Una Serie de Eventos Desafortunados un horror tan efectivo para los niños.
La pérdida de un espacio seguro
En 2001, dos años después de Un Mal Principio, Daphne Merkin del New York Times escribió: “Existe un vínculo de conspiración que une a [Lemony Snicket] y su audiencia de niños de 10 y 11 años […] uno que incluye la comprensión de que los adultos son ineptos y que pueden suceder cosas terribles en cualquier lugar, incluso en un picnic inofensivo”. Merkin se refiere específicamente a una lectura para alumnos de quinto grado en un Barnes & Noble de Long Island, en la que Daniel Handler, el hombre detrás del alias de Lemony Snicket, se disculpó por la ausencia del autor, explicando que Snicket había sido mordido en la axila por un insecto mientras disfrutaba de un picnic el día anterior. Pero ese vínculo de conspiración y comprensión está tejido a lo largo de los libros y es parte de lo que los hace tan atractivos para los jóvenes lectores.
Una Serie de Eventos Desafortunados comienza con la muerte del padre y la madre Baudelaire en un incendio. La muerte de ambos padres es innegablemente lo más aterrador que puede sucederles a los niños. De un plumazo, pierden a las dos personas más importantes en sus vidas y la protección y seguridad que se supone que debe brindar un padre. Los huérfanos son un elemento básico de la ficción infantil, desde Cenicienta hasta Harry Potter, pero la muerte de los padres generalmente ocurre mucho antes de que tenga lugar la historia. Se han adaptado a sus nuevas vidas como huérfanos y pueden emprender aventuras (en su mayoría) libres del dolor y el trauma inmediatos. Pero los niños Baudelaire ni siquiera tienen la oportunidad de adaptarse. Se ven empujados al peligro casi de inmediato, y el resto de la serie los sigue mientras lloran y buscan un nuevo espacio seguro.
La primera persona encargada de ayudar a los huérfanos Baudelaire es el Sr. Poe, el banquero incompetente a cargo de los asuntos de sus padres. Está más interesado en los procedimientos y las reglas que en el bienestar real de los niños, colocándolos al cuidado del Conde Olaf porque es su “pariente vivo más cercano”, lo que el Sr. Poe interpreta como “más cercano geográficamente”. La casa del Conde Olaf está sucia y en ruinas, pero el Sr. Poe no duda en dejar a los huérfanos a su cuidado. Cuando llaman al Sr. Poe para quejarse de que el Conde Olaf los está obligando a reparar ventanas, volver a pintar el exterior de su casa y preparar la cena para 10 personas, respondió que no deberían esperar no tener nunca tareas.
Cuando los Baudelaire finalmente escapan del Conde Olaf, son puestos al cuidado de varios otros adultos. Sus nuevos tutores van desde cálidos y extravagantes hasta distantes y severos, pero todos tienen una cosa en común: ya sea por indiferencia o incompetencia, en última instancia, no logran mantener a los huérfanos a salvo.
Cuando los adultos no son la respuesta
Una Serie de Eventos Desafortunados a menudo se describe como surrealista y absurda. Handler ha mencionado a Roald Dahl, otro autor infantil con un estilo oscuramente caprichoso, como una influencia en su trabajo. Pero si bien el mundo de las novelas es ciertamente extraño, es importante que tenga sentido dentro de la lógica infantil.
Cuando era niño, había muchas cosas que me importaban mucho, pero los adultos simplemente no lo entendían. También había cosas que los adultos parecían entender implícitamente, pero que no tenían ningún sentido para mí. Tuve la suerte de crecer en un hogar cómodo y amoroso, por lo que esas cosas eran de muy poca importancia, pero eran muy reales, frustrantes y generadoras de ansiedad, en el momento.
Una Serie de Eventos Desafortunados refleja esa dicotomía a sus jóvenes lectores. Los Baudelaire no entienden por qué la jueza Strauss no puede simplemente adoptarlos y se sienten frustrados cuando nadie más parece reconocer al Conde Olaf bajo sus obvios disfraces. Es una versión exagerada de la verdad que todo niño eventualmente comienza a sospechar: es posible que los adultos no siempre sepan lo que están haciendo.
Lemony Snicket permite que los niños sientan que están al tanto de un secreto. Eso permite que Una Serie de Eventos Desafortunados haga lo que hace tanta buena ficción de terror: explorar y validar nuestros miedos más profundos. También les da a los lectores las herramientas para lidiar con esa horrible realidad.
Más allá del bien y del mal: un mundo de matices
Los temas de la familia encontrada y el relativismo moral son centrales en la serie. Los huérfanos Baudelaire terminan descubriendo una sociedad secreta, VFD, de la que sus padres eran miembros. Descubren que la organización sufrió un cisma, con antiguos amigos traicionándose unos a otros. Aprenden que las personas de ambos lados tomaron acciones que podrían describirse como villanas, y todos tenían sus razones. Parte de crecer, plantean los libros, es aprender que el mundo no está dividido en personas buenas y malas, las explicaciones no son excusas y todos tienen que decidir por sí mismos qué compromisos vale la pena hacer.
“La gente no es ni malvada ni noble”, dice uno de los secuaces del Conde Olaf en La Gruta Sombría. “Son como ensaladas de chef, con cosas buenas y malas picadas y mezcladas en una vinagreta de confusión y conflicto”. Una Serie de Eventos Desafortunados rechaza la noción común en la ficción infantil de que el bien absoluto triunfa sobre el mal absoluto. E importantemente, Handler confía en que su público joven comprenda el matiz.
Daniel Handler ha expresado su disgusto por el moralismo condescendiente en la literatura infantil, simplemente diciendo: “Qué montón de basura” al contar una historia sobre un autor que les recordó a los niños: “Leer es lo más mágico del mundo”. Él entiende que los niños desconfían de los adultos que les dicen lo que deben pensar, sentir y hacer. Los adultos que lo intenten lo más probable es que fracasen.
Los adultos en Una Serie de Eventos Desafortunados son igualmente ineficaces, lo que significa que los Baudelaire tienen que resolver las cosas por su cuenta. Esa es la única forma en que aprenden y crecen. Handler, al reunirse con sus lectores a su nivel, les permite hacer lo mismo.
En resumen, Una Serie de Eventos Desafortunados no es solo una historia de infortunio y desesperanza, sino una exploración profunda de las realidades a menudo sombrías del mundo desde la perspectiva de un niño. La serie desafía las narrativas infantiles tradicionales al presentar un mundo donde los adultos no siempre son competentes o confiables, y donde el bien y el mal no son conceptos absolutos. A través de las desventuras de los hermanos Baudelaire, los lectores jóvenes aprenden sobre la resiliencia, la importancia del pensamiento crítico y la necesidad de confiar en su propio juicio, incluso cuando el mundo que los rodea parece caótico e injusto.
La genialidad de Lemony Snicket radica en su capacidad para conectar con los niños en un nivel de honestidad brutal. Reconoce sus miedos, valida sus frustraciones y les ofrece una narrativa donde, a pesar de la adversidad constante, la inteligencia y la perseverancia pueden ser herramientas poderosas. Una Serie de Eventos Desafortunados es, en última instancia, una lección sobre cómo encontrar luz en la oscuridad, y cómo crecer y aprender incluso en medio de los eventos más desafortunados.